「私」

　ひさしぶりにブログを書こうとして、IDとパスワードがわからなくなっていた。パスワードの再発行をしたりしてなんとか復帰したわけだが、よく見たらIDとパスワードをメモしてあった。

　過去のブログを読み返すと、「おっ、いいこと書いているな」と思ったり、「この一文を消したい」と思ったりする。共通するのは「私」が見えているかいないかだ。

　昔書いていたブログを読み返して、「私」が見えている文章は恥ずかしいと思った。個人的な感情で書いた文章は見るに耐えなかった。消せるものは消した。IDやパスワードがわからないものは消せなかった。恥が残ると思ったが、自分で書いてしまったものはしかたがない。

「私」の思いや感情など、どうでもいいと思う。読む人はそんなことを読みたいのではないと思う。読みたい人はいるかもしれない。少し特殊な仕事をしている私の身の回りで起きたおもしろいことをおもしろおかしく読みたいという人もいるかもしれない。私はそんなことを読んで欲しいわけではないと思う。

　長い文章を書けなくなった。語るべきことがなくなったのかもしれないと思う。つまらないことを書くくらいなら書かないほうがいいと思う。だが、読まれない文章に意味があるのかとも思う。読まれない小説に意味があるのか、とも思う。

　しばらく「私」のことは書きたくない。それがうつくしいことなのかどうかわからない。おもしろいと思ってもらえるのかわからない。だが、私は「私」のことを書きたくない。